La plupart des danseuses interviewées avaient en commun d’avoir commencé à danser par besoin économique, car les milieux artistiques ou celui de la restauration n’étaient pas assez payants et trop exigeants. L’une d’elle a précisé qu’elle avait toujours voulu danser, qu’il s’agissait d’un rêve qui remonte à l’enfance. Elles sont toutes d’accord pour dire qu’il s’agit du travail le plus satisfaisant dans l’éventail des possibles en termes de temps et d’énergie dépensés pour le revenu obtenu. Néanmoins, comme pour toustes les TDS, l’absence de régulation les impacte; aucune protection n’est offerte en cas de maladie ou de blessure. Delilah précise qu’il s’agit d’un travail super épuisant, notamment à cause des talons et du pole:

Il y a tellement de façons de se blesser et de se mettre en danger. Je dois faire attention à mon énergie et ne pas booker trop de soirées. En général, les clubs nous permettent d’être malade et de sauter un shift, mais certains sont vraiment stricts et demandent de prouver qu’on est malade, sinon ils nous barrent. Quelques managers nous mettent de la pression pour travailler beaucoup de shifts par semaine, et d’autres sont indifférents. En général, les clubs stricts sont ceux qui sont les plus «classes» et chers.

Plusieurs ont aussi mentionné que des danseuses sont parfois renvoyées pour des raisons ridicules et le management leur manque souvent de respect. Dua raconte qu’une de ses collègues s’est fait renvoyer parce qu’elle a répliqué à un client qui lui a fait une remarque raciste. Elles ont aussi toutes parlé des conditions hygiéniques relativement basses dans les clubs. Mais surtout, les interviewées remarquent que les managers et la sécurité ne sont généralement pas là pour les protéger en cas de besoin. Cleo décrit son expérience: «Dans certains clubs, même si je crie dans les cabines, ils ne m’entendent pas ou ne s’en soucient pas. Ils expulsent les clients qui n’achètent pas de boisson, mais pour les danses, on est en quelque sorte notre propre patron». Sauf exception, la direction fait très peu si le client ne respecte pas les limites des danseuses ou ne veut pas les payer. Il y a des réguliers irrespectueux avec elles qui dépensent beaucoup au bar, et c’est tout ce qui compte pour le club, leur propre argent.

Quand je leur ai demandé si leur expérience variait beaucoup d’un club à l’autre, on m’a répondu que les clients sont presque toujours similaires, good or bad, mais les différences se situent au niveau de la direction. Les managers abusent de leur pouvoir, déshumanisent et dévalorisent leurs employées. Certaines ont été licenciées pour avoir enfreint une règle ou pour des raisons obscures, et ce, sans aucun avertissement. Les changements de règles semblent aussi être des abus de pouvoir de la part de la direction; ils n’ont généralement aucun sens. Par exemple, l’un des clubs a enlevé les rideaux des cabines depuis la COVID-19 et ne les a jamais remis; ça affecte le club et l’argent des danseuses sans raison apparente. Un autre club demande maintenant de se booker plus de deux mois à l’avance, alors que tous les autres clubs demandent seulement de donner son horaire une semaine avant. La direction semble donc abusive partout selon les témoignages, mais avec des différences de degré à chaque endroit. Cleo précise qu’elle est contente d’avoir commencé à danser à 25 ans, car elle sait comment affirmer ses limites, et ne pas perdre son temps. Elle voit les managers abuser des filles de 18 ans, flirter davantage avec elles, en leur mettant plus de pression. Elle m’a aussi parlé des DJs et du problème de l’interruption des danses privées pour monter sur scène à des moments aléatoires: «Dans un seul club à Montréal, le DJ fait son travail, en attendant que les filles soient disponibles pour leur stage, mais dans tous les autres, on peut toujours perdre de l’argent pendant qu’on est dans les cabines parce qu’il nous appelle, et ça tue l’ambiance pour les clients, donc la danse s’arrête là». 

Toutes les danseuses interviewées ont remarqué davantage de solidarité entre les danseuses, en précisant que ce phénomène est mal représenté dans la culture populaire. L’une d’elle a dit que son club pourrait être susceptible de se syndiquer. Une autre a remarqué que «plus le club est petit, plus une solidarité se tisse, mais les plus gros clubs peuvent être brutaux et compétitifs. La rivalité s’explique par le fait que c’est un travail hautement compétitif. Mais en général, j’ai observé plus d’entraide que de concurrence». Je leur ai aussi demandé si cette bienveillance semblait s’étendre aux autres milieux de travail du sexe, et ça semblait variable. Certaines de leurs collègues sont fières de dire qu’elles ne font pas «plus» que danser, desservant le fameux «je ne suis pas ce genre de fille». Delilah remarque cependant que le milieu semble changer avec le temps: «les jeunes filles avec qui je travaille font plus de full service que les plus âgées, la culture devient plus ouverte dans ce sens. C’est peut-être l’attitude qui change à ce sujet, mais c’est aussi peut-être un problème de récession; c’est de plus en plus difficile de gagner de l’argent en tant que danseuse». Il y a aussi beaucoup de danseuses qui pratiquent d’autres formes de travail du sexe, mais qui le cachent au strip club. De la part des clients, elles sont bien sûr exposées à de multiples jugements, entre ceux qui les critiquent moralement et d’autres qui demandent systématiquement pour du full service alors qu’ils sont dans un strip club, où c’est généralement interdit. 

Malgré les conditions de travail parfois difficiles, toutes les interviewées semblent dire que l’intérêt de travailler dans les clubs augmente: de plus en plus de filles veulent danser. Aussi, les clubs bookent toujours davantage de filles chaque soir. On a parlé de l’hyper saturation qui serait survenue suite à une popularisation du statut de danseuse par les médias sociaux, notamment par la multiplication des pole dancers – qu’iels soient strippers ou non. Il y aurait également de moins en moins de stigma chez les jeunes.  Ainsi, le milieu est plus contingenté; de moins en moins de filles peuvent être «sélectionnées» pour danser, ce qui renforce conséquemment les injustices dans l’accès aux clubs. Delilah remarque qu’il y a  «beaucoup de grossophobie, d’âgisme, de racisme et de transphobie dans l’industrie, en particulier dans les strip clubs. J’aimerais qu’il y ait au moins un club trans-friendly».